天有不測之風雲……

暑假舉家去日本。去得多，算不上日本通，起碼知道日本夏天有多熱，於是帶齊裝，背心、短褲，有咁薄得咁薄，有咁涼得咁涼，誰知……

一出廣島火車站，咦，怎麼如此涼快？氣溫顯示只得攝氏26 度，還以為廣島近海，沒有屏風樓遮檔，才得天獨厚有涼風甚至寒意，原來一直不知颱風正臨，難怪帶來薄薄的衣服都不夠穿。

第二天坐船出海到宮島，去看世界文化遺產的水上大鳥區和嚴島神社。宮島是個外島，與廣島只有十分鐘船程，站在渡輪碼頭，遇見久違了的海風。忽然驚覺，同是活在小島的我們，已經太久沒感受過海風、沒呼吸過海水的味道了。

看電視才知道風暴消息，颱風直吹四國，廣島路近，所以雨斷斷續續的下，外出幾天，傘都吹斷三把。

電視的特別天氣報道，一講就是一小時，從風眼影響到雨帶區，風暴、大雨、山洪、河漲、水淹……有些橋封了，有些鐵路停駛了，西日本新幹線某些路段停駛，牽一髮動全身，連累其他鐵路站都誤點。一小時都講不完的風暴消息，讓我看到，一個國家跟一個小地區的分別。

那天，我們在風暴過後坐火車回大阪，中途遇到阻塞，本來半小時的車程，結果塞了個幾鐘。火車像無電更像泄了氣，時而停駛，時而關掉冷氣。

熱得要命的車廂上，人人安然不鼓譟，沒人吵鬧，沒人叫囂，沒人不耐煩，整個車廂最按捺不住的，只有我們。

記起東日本地震那段日子，他們走難時的井然秩序讓全世界震驚。這才明白，耐性是要靠一點一漏積累回來的，我們的城市，地少眼光太窄，才會變成只懂呱呱嘈的井底蛙。

原文轉載自《明報》2014年8月18日