本文作者：吳康民

我年紀老邁，近年膝頭酸痛，行動十分不便。特別是要爬上三、四層樓的樓梯，總得停歇多次，因而每多以爬梯為畏途。友人常勸我持把拐杖，我總以出行多一物不如少一物而婉拒之。多年前曾有友人贈一上佳拐杖，但我仍是棄之於辦公室中，不加使用。

日前赴福建晉江遊覽，路過一雜物攤，見一拐杖，雖是舊貨，但頗似佳木所製，杖頭又似虎頭，並含有一玻璃珠。詢之，開價八十元人民幣，還價四十，居然成交。在晉江遊覽數日，過過「三條腿」生活，雖步行省力，但總覺十分累贅。

拐杖之為物，早年並不是老頭子專用，而是一種紳士派頭所必須。記得童年時在香港，那些裝作紳士的中青年人，除了西裝革履之外，還要頭戴氈帽，手拿「士的」（即拐杖）。而且拐杖可長可短，短的就如當前警察用的警棍似的。這些紳士派頭的人物，拿短的拐杖，東指指，西點點，神氣十足。

古人早衰，杜甫有詩云：「年過半百不稱意，明日看雲還杖藜。」就是說五十歲出門便要依賴一根拐杖。而「人生七十古來稀」，也是杜甫的詩句。

當今我們可以看到不少年逾九旬的老翁，身體壯健，出門不用拐杖，遠遊仍然興濃。今昔不可相比，現代男女壽命，平均來說，比起封建朝代，比較舊中國時，平均延長了二十年。

現代人遵從簡便，即使紳士派頭的發源地英國，現在也不見戴禮帽持手杖的紳士走上街頭了。過去中環的上班族，大小職員，都要穿上整齊西裝，結上領帶。現在美式作風流行，走上中環各大商行集中的大廈一看，打領帶的也甚少。我的小兒子是中環外國銀行的高級職員，但見他上班也從來不打領帶。至於拿上手杖的「紳士派頭」，竟已完全絕跡。

事物總是從繁到簡。手杖之為物，貴在實用。非至走不上路，我是不願當個「三條腿」的老人的。

原文轉載自《文匯報》2014年11月26日

原圖：網絡