當大家在政總門口哀創意工業已死，當媒體大大隻字批判當局對創意的打壓，我忽覺奇怪，這個社會，幾時有人尊重過創意？

我的小家庭裡負責賺錢的兩口子，都是靠「創意」二字糊口，所以對於這個社會對創意有幾尊重，最感同身受。

外子的苦頭比我吃得多，深知賣腦汁比賣血的價更賤。

我大學畢業第一份工是電視台編劇，當教書同學已有過萬月薪，我的人工只得四千五，一天工作十幾小時，有時跟剪片做到半夜，搭的士回家還要自己掏錢包。我第一次意識到在香港賣腦汁的下場。

廿多年後，這個行業似乎沒多大改變，初入行月薪仍是四位數字，最近跟幾個年輕電影編劇談起，他們的待遇更苦，因為是計劃合約制，一組人圍度劇本，每人平均一個月才分得三千元，連吃飯都不夠。早陣子跟畢業幾年的新聞系學生敘舊，談起待遇，除了嘆息，還是嘆息。雖然做記者要寫事實，但怎樣寫、如何取材、如何表達，考的都是腦汁，賣的都是創意。傳媒老闆口口聲聲撐創意，但這些年來為他們賣腦汁的伙計們，可曾有過合理回報？一天閒閒地做十幾小時，下了班腦袋還工作，最低工資永遠不會惠及創意人，因為社會還未進步到可以為腦袋計工時。

我們在這些小框框爬格子，常聽到這樣的外行人語： 「你們寫文章真好，一陣間就寫到篇文，眨下眼就賺到生活……」我會更正：在這裡賣文，回報是意想不到的可恥，靠它生活？餓死幾世了！

這些年，我出版的小書頗暢銷，么女問我： 「你的書賣88 蚊一本，媽媽，你是不是發了達？」我告訴她： 「每賣一本88 蚊的書，我大概拿到6 蚊，發達？發夢就真！」這是二十幾年後，賣腦汁的代價。創意的回報，一直沒變過，有份振臂一呼的傳媒、電視電影、出版機構的老闆們，這些年來，你們又做過什麼？

原文轉載自《明報》 2013年10月29日

圖：thesaleslion