死記硬背，似乎是學習方法中的一個「貶詞」，指「囫圇吞棗」、「不求甚解」，不是正確的學習方法。我在童年時曾讀過一年半載的「卜卜齋」，兒童時期學「四書五經」，自然只能「囫圇吞棗」，不求甚解，但正像牛隻吃草的反芻一樣，到今天才知道頗有好處。童年時記憶力強，記下的東西今天來慢慢消化，正是恰到好處。

我因此體會到，凡事一分為二，不應把「嬰兒和污水一同倒掉」。有一些學習方法，不一定十全十美，但仍有可取之處，死記硬背便是一條。

見當今報上的許多文字，包括記者寫的報道，總是乾巴巴的，缺乏文采。想是這些記者，早年在學習階段，缺乏「死記硬背」一些好文章或名句，因而在寫起報道來，像是一篇記錄稿，而不是文采盎然的一篇報告文學。

這使我十分懷念抗戰時期我在大學的時候，最喜歡看戰時的《大公報》的記者徐盈和子岡的通訊。他們的報道，直像一則文學作品。

古人說，生花妙筆。報道新聞，也應該如此。一篇生動的新聞報道，不僅在於新聞的價值，更重要的要有吸引人的文字。做新聞工作的，應有文學修養，這是千古不易的道理。

魯迅早有訓詁，「寫不出不硬寫」。但從事新聞工作的，或作記者報道的，卻非硬寫不可。我沒有當過新聞記者，不了解記者寫不出的心情，但我也有寫不出的時候。有時文思閉塞，不得不寫了一半，中途擱筆，近年又多如此。想是年老力衰，思路閉塞，例如本文，也擱筆後再寫，這在過去是罕有的事。

隨筆嘛，就是隨想隨寫，並沒有太嚴格的要求。但今天要完篇，也有困難，就是思路閉塞的緣故。

中文不像英文等外文，寫和講是一致的。魯迅說，大原因便是字難寫，只好節省。古文的文，是口語的摘要。魯迅又說，文字是特權者的東西，所以也有了它的尊嚴性和神秘性，這是要普及文化，首先要普及文字的緣故。

原文轉載自《文匯報》2016年9月12日